Сюда приезжают лечиться, но настоящая работа этого места другая: тут всё замедляется — часы, жандармы, тревоги. Курортники ходят по кругу галерей, как стрелки, которым некуда спешить.
Курортный оркестрик играет вальсы чуть фальшиво и оттого трогательно; стучат крокетные шары; шипит нарзан. Пахнет сероводородом («тухлое яйцо, барин, но полезное»), розами и вокзальным углём.
На перроне продают «горный воздух в бутылках» — и покупают. Афишная тумба стоит с прошлогодними афишами: здесь ничего не снимают, пусть висит, людям приятно.
Концерт приличнее всего давать не концертом, а «музыкальным вечером при водах»: дело курортное, в казённые бумаги не просящееся.