Санкт-Петербург
Город-ноль. Гранит, лед на Неве, шеренга газовых фонарей — и один электрический у театра, при котором дежурит городовой.
Мир «Вояжа» — не учебник. Империя тут узнаваемая, но с поправками: цеппелины у причальных мачт, казённые котлы, что греют Волгу, и город на юге, до которого власть не достаёт. Ниже — семь остановок маршрута.
Город-ноль. Гранит, лед на Неве, шеренга газовых фонарей — и один электрический у театра, при котором дежурит городовой.
Купеческая, тёплая, не по чину домашняя. Здесь в первый раз становится ясно, что гастроль — не бегство, а ремесло.
Ярмарка круглый год: казна греет Волгу, река не встаёт, торг не останавливается никогда.
Город-передышка: наклонившаяся башня, университет, тихий разговор о том, откуда берётся тепло на Волге.
Ростов-папа: порт, зерно, деньги и всё, что к деньгам прилипает. Тут не спрашивают, откуда ты, — только почём.
Прихожая Грёз: городок при вокзале и при водах, весь — ожидание. Здесь империя теряет хватку.
Не город — порог. Империя досюда физически не достаёт, и это не юридический казус, а свойство места.