Санктъ-Петербургъ
Городъ-ноль. Гранитъ, ледъ на Невѣ, шеренга газовыхъ фонарей — и одинъ электрическій у театра, при которомъ дежуритъ городовой.
Дорожный лоръ
Міръ «Вояжа» — не учебникъ. Имперія тутъ узнаваемая, но съ поправками: цеппелины у причальныхъ мачтъ, казённые котлы, что грѣютъ Волгу, и городъ на югѣ, до котораго власть не достаётъ. Ниже — семь остановокъ маршрута.
Москва
Купеческая, тёплая, не по чину домашняя. Здѣсь въ первый разъ становится ясно, что гастроль — не бѣгство, а ремесло.
Нижній Новгородъ
Ярмарка круглый годъ: казна греетъ Волгу, рѣка не встаётъ, торгъ не останавливается никогда.
Казань
Городъ-передышка: наклонившаяся башня, университетъ, тихій разговоръ о томъ, откуда берётся тепло на Волгѣ.
Ростовъ-на-Дону
Ростовъ-папа: портъ, зерно, деньги и всё, что къ деньгамъ прилипаетъ. Тутъ не спрашиваютъ, откуда ты, — только почёмъ.
Минеральныя Воды
Прихожая Грёзъ: городокъ при вокзалѣ и при водахъ, весь — ожиданіе. Здѣсь имперія теряетъ хватку.
Кисловодскъ
Не городъ — порогъ. Имперія досюда физически не достаётъ, и это не юридическій казусъ, а свойство мѣста.