Экстерриторіальность здѣсь — какъ высота надъ уровнемъ моря: не оспаривается, а просто есть. Полумистика отрицается до послѣдняго: всё можно объяснить, ничего не хочется.
Тишина особаго состава: въ ней слышно источникъ, иволгу и собственныя мысли — впервые за весь вояжъ безъ помѣхъ. Пахнетъ нарзаномъ, самшитомъ, тёплымъ камнемъ и свѣжей типографской краской самозарождающихся афишъ.
Календарь въ гостиницѣ отстаётъ на недѣлю, и никто его не заводитъ. Телеграфъ принимаетъ депеши «туда», но «оттуда» отвѣчаетъ съ задержкой — по горной погодѣ-съ. Всегда по горной погодѣ-съ.
Дойти сюда — уже побѣда. Что будетъ дальше, знаетъ только тотъ, кто дошёлъ.