Экстерриториальность здесь — как высота над уровнем моря: не оспаривается, а просто есть. Полумистика отрицается до последнего: всё можно объяснить, ничего не хочется.
Тишина особого состава: в ней слышно источник, иволгу и собственные мысли — впервые за весь Вояжъ без помех. Пахнет нарзаном, самшитом, тёплым камнем и свежей типографской краской самозарождающихся афиш.
Календарь в гостинице отстаёт на неделю, и никто его не заводит. Телеграф принимает депеши «туда», но «оттуда» отвечает с задержкой — по горной погоде-с. Всегда по горной погоде-с.
Дойти сюда — уже победа. Что будет дальше, знает только тот, кто дошёл.